futuro

la carretera es oscuroa y nebulosa a estas horas de la madrugada.
las luces no alumbran nada
más allá de mis ojos
que se van cerrando,
que se van abriendo.
Converso con mi compañera de sitio
y el bus se adentro a lo desconocido,
a la oscuridad de la neblina:
en pocas horas supe la mitad de su vida.
en pocas horas llego a mi destino,
Guayas, Huaquillas, Tumbes
y todo desaparecerá;
las carreteras, seguirán oscuras
la neblina retornará mañana
en el siguiente bus,
en el mismo tramo,
en el mismo futuro desconocido e incierto.